作為雜誌編輯的這幾十年,我一直把辦公室附近能有誠品書店視為一種幸福。因為想不出編輯題目,感覺不到生活脈動,或大眾關注的走向時,就會自然想去誠品的新書區或書籍排行榜看一看,總是會有清楚的感受跑出來。

其實,敦南誠品我很久沒去了,因為辦公室的隔壁就是松菸誠品。坦白說,我現在的生活已經不需要它,但聽到它在五月底要熄燈,心中的震盪卻很大,好像是自己一大段的人生歷史要逝去,因為它是曾是我的青春、朋友圈、工作圈的中心。

沒時間約的朋友,就是可以在敦南誠品不期而遇!沒時間討論的近況,常常就在書店長廊說了起來,說著說著就談成了一個project。2010年的「ELLE FASHION NEW TALENT時尚新銳」就是這樣,本來雜誌裡的專題,就在誠品書店被說成了一個在B2展覽空間裡的實體展出,一個台灣年輕設計師起步的機會,對我而言,敦南誠品就是這樣充滿各種可能性的存在。

臺灣的獨立音樂、手創市集、封街…… 24小時書店,也都在這裡第一次成為可能,後來變成台灣人生活裡的自然。為了這個值得紀念的熄燈前夕,其實我們試著邀請了不少曾經與誠品敦南有深刻關聯的人,想進行訪問,但沒想到比例不低的人拒絕了,其中的愛恨情仇不得而知,但也深刻地感覺到,這個台灣解嚴後的文化復興之地,可能經歷了很多如我們這般的外人,所無法得知的血淚過程。

但很幸運地成功地邀請到,年初從雲門正式退休的林懷民老師願意答應我們的邀約,到書店裡拍攝這個《誠品特別版》的封面專題。他願意,是因為他與誠品之間,與誠品創辦人之間的情誼。

當天,老師腳步輕快地背著雙肩包走進來,我只說了:「老師好,我是ELLE的總編輯。」還來不及拿出名片再往下自我介紹時,老師竟就接著語氣調皮地說;「盧小姐!你們糟了,這刊你們請我來拍,會很難賣雜誌喔。」這種「老派的周到」讓我驚訝到一時無法接話,老師竟然事先就知道我的名字,而且記在心裡了。

接下來的過程,有充分舞台演出、拍攝經驗的他,對於自己能做甚麼,不適合做甚麼,當然有著清楚的主見,對圍繞著他的攝影師、造型師,都客氣地討論溝通。據說,這種尊重專業的態度,也是吳清友先生打造誠品的過程中,最令人團隊敬重的,這位背負著多年賠錢壓力的老闆,還會為了思考如何不減損成員的專業堅持,又能在預算中執行計畫的折衷之道而失眠。

敦南誠品舊了!某些角落甚至可以看到一種類似要搬家前的雜亂。對於舊時代,我們該懷念嗎?!在執行這個專題過程中,我反覆地問自己,最後心裡的想法是:不論該不該?!這就是歷史的一部分。值不值得?!得留給未來再回頭看。即使青春不再,但它都曾經在。

最後,謝謝林懷民老師給的這段話:「2021必然是新時代的開始,因為2020當全世界走到谷底,已經沒有路可以走的時候,勢必就要向上走了,朝著有光亮的地方走。」

【延伸閱讀】
>>【乖總編】心無敵
>>【乖總編】生命教師