身為一個本名為菜市場名的人，從小就活在與人撞名的恐懼之中，那不單純是難堪，更多的情緒是，若名字是身份的重要元素，為什麼我卻與他人共享了？果然，升上國中的暑期輔導，這份恐懼以極可怕的方式實現了，註冊人員把我跟另一位女生誤為同一人，把兩人編進了同一班，即使師長安慰說：只是一個星期，但那五天我相信我與她都相當不好受，同學掙扎著該如何稱呼我們，最後以出生日為準，有了「大」、「小」之分，但若有老師、同學只喊名字，兩人同時回頭，待對方指出「到底在叫哪一個人」的過程，仍舊是無比尷尬。
暑期輔導結束，我們終於給正式拆散，我相信，彼此都鬆了一口氣。這個經驗像是個隱喻：即使活在群體中，我們仍需要一個獨一無二的什麼，好讓別人辨識出我。這有些弔詭，我們渴望與別人一致，但在眾多的一致之中我們仍渴望著一些不同。有時候這渴望源於天生，有時則來自長期下來的內心掙扎。我們在眾口一聲中感受到合群的快樂，但在獨特的特質裡則更加確定了自己到底是誰。
經典作品《背離親緣》中，作者安德魯・所羅門深度訪談了侏儒、聽障、跨性別、神童、⋯⋯等，被社會定義為「與眾不同」的孩子及他們的父母。但在說別人之前，他先從自己的故事說起：他是個同性戀，有一段不算短的時間，他都在跟自己的傾向和慾望搏鬥。他試圖改變自己的感受，卻為此而焦慮憂鬱。這段經歷深遠地影響了他對於「不一樣」的看法，也成為他書寫《背離親緣》的契機之一。
安德魯・所羅門出生的1963年，在醫學權威期刊上，同性戀還被斷定為是一項必須被矯正的行為，如今，這份情感不再被多數人視為一種「疾病」。而在書頁或演講中，作家對於如何因應這種人與人之間的同與異，給了一個簡單得不可思議的方向：「無論如何，去愛吧」（Love, no matter what，他在TED演講的主題），只要我們心中存有一份想要守護對方的情感，這份情感到最後會讓我們克服偏見與刻板印象，以及——抑制給對方貼上標籤的慾望。我們能給對方一席轉身的餘地，而這餘地到最後也會回過頭來改善這段關係的品質，讓我們都告別怨懟，而更加珍視對方。
像是《變身妮可》的主角妮可，兩歲時，他喜歡穿上紗裙跳舞，總是希望有一天自己的雞雞會掉下來，妮可的母親在搜尋欄輸入了「喜歡女孩玩具的男孩」，試圖在汪洋的資訊中打撈出可以協助她以及孩子的資訊，她最終在那些資訊中歸納出一個結論：我不僅要擁抱這份不同，並且，我要為他抵禦即將落下的彈雨。她知道，很多孩童因為這份認同不被接納而選擇結束生命，而她並不打算讓自己的小孩成為其中之一。
只有國外的例子嗎？絕不。朋友曾告訴我一個神奇的的經驗，他曾訪談過一位長期參與同志運動的社運人士，其本身是一位同志的母親，擅長以自己的經驗出發，協助其他同志的父母接納孩子的認同，當朋友問道：當初兒子跟妳出櫃時，為什麼妳可以釋懷，甚至決定成為他的「戰友」？那位六旬左右的阿姨愣了好半晌，似乎跌進回憶，良久才徐徐解釋：「一開始我也嚇到了，說不難過是騙人的，但，我也知道，他喜歡男生這件事會讓他很痛苦，要面對來自外界的很多壓力，我的難過又變成心疼了，我告訴自己，不要成為成為讓他痛苦的其中一個人。」
這段話，不僅呼應了所羅門的解方，也跟妮可母親的選擇相當類似。我們都聽過削足適履的故事，也讀過灰姑娘的姊姊們即使雙腳都是血，也要塞進去那雙象徵著幸福快樂的鞋子。但，誠實地面對自己吧，受傷的腳能夠帶領自己走多遠的路？若天生如此，那是否該去尋找一雙屬於自己的鞋子？
最終，再來說《穿裙子的男孩》這本書於近日引起的爭議吧，有論者說，擔心這本書會引起小孩想要變性的衝動，即使有許多網友以輕鬆詼諧的方式回應：「看了《賈伯斯傳》我也沒有創立蘋果公司啊」，但，我們不妨更深刻地去看待這份擔憂，「若有孩童看了這本書而理解到男孩也可以從事陰柔的表現，為人父母該怎麼面對？」，父母可以執起工具把孩子削成適合這社會的尺寸，但在這裡我得告訴你，有人決定開發另一種可能：你為什麼不像過往給他買鞋一樣，千挑萬選，只為了他可以行得久遠，見過千山萬水？
本文作者介紹 吳曉樂
居於台中。喜歡鸚鵡，喜歡觀察那些別人習以為常的事。處女作《你的孩子不是你的孩子》廣受好評，並改編成電視劇。最近推出第二本新書《上流兒童》，犀利探討過度教養的困境與迷惘。
