威廉・肯特里奇William Kentridge（以下簡稱WK）版的《魔笛》2005年4月26日在比利時首都布魯塞爾的皇家鑄幣局劇院（Le Théâtre Royal de la Monnaie）首度搬上舞台就備受譽揚，儼然成為難以超越的新經典。2018年終於巡演至東京，2022年臺中國家歌劇院的公演，可謂本年度的封關大戲。
1791年9月30日在維也納自由屋威登劇院（Freihaus-Theater auf der Wieden）首演的《魔笛》（Die Zauberflöte, KV 620），一推出便轟動一時，席捲歐陸。儘管作曲家音樂大師莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart, 1752-1791）的生命，慟於兩個月後離世謝幕，這秉著最後一口真氣完成的力作，卻從此家喻戶曉，未曾走下舞台。
老少咸宜又雅俗共賞的《魔笛》，因為不斷在全球各地上演而歷久彌新，231年後膾炙人口的程度，始終不減當年。論起進入千禧年之後的眾家版本，公認以威廉．肯特里奇（William Kentridge, 1955.4.28-）的詮釋，是最能推陳出新，也最令人耳目一新的版本之一。
WK版《魔笛》在2005年4月26日在比利時皇家鑄幣局劇院（Le Théâtre Royal de la Monnaie）首度搬上舞台已經備受譽揚，儼然成為難以超越的新經典。作為文化奧運的項目，2018年終於巡演至東京，臺中國家歌劇院的公演，是為本年度的封關大戲。
這個製作由WK身兼導演、藝術總監與動畫創作者。莫札特在不惑之年的扛鼎之作，由進入耳順之年的WK注入新生，兩相輝映，熠熠生輝如星光燦爛 。為了協助觀眾深度理解，銜命訪問肯特里奇。
WK坦言，布魯塞爾皇家劇院的委託，起初是承作偶戲，詮釋蒙台威爾第（Claudio Monteverdi）的歌劇《尤里西斯歸鄉記》（Ⅱ ritorno d'Ulisse in patria, SV 325），可惜不適合。隨後兩年他也嘗試改做華格納歌劇，結果還是窒礙難行，對方這才提出嘗試《魔笛》的建議。
長年浸潤戲劇洗禮 練就一身編導功夫
雖然WK自覺對《魔笛》不夠熟稔，但是研判既然劇中角色有祭司有動物應該大有可為，於是就拍板定案了。其實，大師忒謙，光是他全程穿插運用三角造型的巧妙，便令人拍案叫絕。《魔笛》的序曲以三拍子為起手式，WK呼應之道，是在一開頭便置入眼睛節拍器的手繪稿，向超現實主義畫家恩斯特（Max Ernst）與攝影大師曼雷（Man Ray）複合媒材作品Indestructible Object致敬。
這番聯想，顯然也是充分運用莫札特隸屬共濟會（Freemasonary）的背景。不斷出現的三角形、三角錐和製圖工具，莫不直指其會徽。其中自然最令人讚嘆的轉譯，非「神之眼」（Eye of Providence）莫屬。共濟會的象徵標誌，是一個散發著萬丈光芒的三角形，內藏一隻眼睛。這眼是天眼也是心眼，以神性洞見人性，使光明退陰暗。
凡是莫札特暗示的伏筆，WK便予以明示；莫札特的音樂像光，WK捕捉導入舞台讓觀眾看見。舞台這個偌大的黑盒子，一方面比擬是物件因為反射光在視網膜始能成像的空間，另一方面自然也是照相機，camera拉丁文的原意正是房間。
啟蒙時代（Age of Enlightenment）不以神學權威為知識權威與傳統教條，而是相信理性並追求新知。繼承17世紀的宇宙觀以及理性研究方法，啟蒙運動者認為科學和藝術的知識的與理性發展，方能改善人類生活，捍衛普世價值。
《魔笛》的歌劇劇本（libretto）當初由劇院老闆施卡奈德（Emanuel Schikaneder, 1751-1812）親自操刀，一樣是共濟會會員的他，當年還粉末登場飾演靈魂人物捕鳥人帕帕基諾。
WK也許也躍躍欲試。他年輕時熱衷戲劇，也曾有過演員夢。為此，在南非取得政治學學位後，毅然決然轉換跑道，遠赴花都巴黎進入戲劇學院，學成歸國後加入約翰尼斯堡劇團。因此投入劇場不是一時興起的遊戲之作，並非跨界的初試啼聲。
即便劇場經驗豐富，執導《魔笛》倒不是演而優則導。他清楚若只顧投影部分盡善盡美，罔顧其他息息相關的環節，會勢必會犧牲整體感。猶如投影的成敗，取決於素描與動畫的優劣，畢竟投影不單純只是背景。然而人物、服裝、道具、音響、光線、聲線等等，也一樣是敘事得以流暢發展的關鍵。唯有擔任導演才能掌握全局，於是他捨我其誰擔綱。
手繪炭筆動畫多媒體呈現 為時空變幻增色
光是以徒手繪完成炭筆素描動畫，WK就耗費了整整一年半。成品可謂「考據集成」。他下足功夫研究思考，參酌埃及以降的文獻史料與紋樣，納入大量希臘羅馬先聖先賢的哲思，上至柏拉圖的洞穴寓言（Plato's Cave）下至歌德（Wolfgang von Goethe）的狂飆突進思潮（Sturm und Drang）一應俱全，最後訴諸個人風格統整再現。
執炭筆繪製動態素描，進行單格連拍為動畫，乃是多媒體藝術大師WK的「註冊商標」，聞名遐邇。這次規模放大到極致，故而發揮到淋漓盡致。他一向偏愛的「吉祥物」犀牛，也不忘一前一後兩度適時出現，形成暗喻犀牛同時是玩物和獵物。作為交互文本，不禁教人想起德國畫家杜勒（Albrecht Durer）的蝕版畫、威尼斯畫家龍吉（Pietro Longhi）的風俗畫、超現實主義藝術家達利（Salvador Dali）的油畫寫生與行為藝術，自然還有荒謬劇場名作尤內斯科（Eugène Ionesco）的荒謬劇。
黑與白形成的點線面，讓二度、三度輻射到多度空間，建構出故事多線發展的平行時空。隨著畫面中橫向軌道的置入，流暢地移步換景，成功交待出時空的更迭。
進一步推敲，不時標記出經緯線的座標向量和角度數，暗指共濟會會徽上的G所代表幾何（Geometry）。實線、虛線、延長線、輔助線，彼此相應相生，共構出的人事物與光影變幻，自然還有人類在宇宙間渺小位置所在。
場景之所以保留黑白灰無彩色，間或塗抹代表自然界的藍與綠，一則容易凸顯出場角色愛恨分明的人設，再則WK認為有助於服裝色彩顯色鮮明。筆者倒認為，頗有山水畫中點景人物對應廣袤空間的妙用。
WK透過一氣呵成的併置（Juxtapositons）手法，手感嫺熟適足以觸發心感，往回貫穿了理性、自然、智慧三重殿堂，以及探生死度大限的境界，面面俱到地觸及原作伏筆著墨的五個面向：自由、平等、博愛、寬容與人性。
作為啟蒙時代盛期之作，顧及奧地利女大公瑪麗亞．德蕾莎女皇（Maria Teresea），篤信天主教而排斥共濟會，《魔笛》的故事場景設定改在古埃及。引用冥王Osiris與髮妻Isis之陰陽兩界生死相隨的典故，寫盡塔米諾與帕米娜如何至情至性，而夜后與大祭司如何分庭抗禮。
充滿生命的隱喻反襯 思索文明的真諦
然而WK別出心裁，大膽將經手的版本，時代定在英國維多利亞女皇時代（Victoria）的晚期。如此一來，啟蒙時代康德（Immanuel Kant）主張的時代精神「勇於知」（Sapere aude/Dare to know）已經不足，必須再超越。於是乎科學與文藝、新知與真知、宗教與信仰、帝國與殖民、神性與人性、開發與保存、環保與進化等關乎人類核心價值的議題，得以大方置入劇中，發人深省。
誠然，WK作為走過南非種族隔離（Apartheid）時代的立陶宛猶太移民之子，對極權、霸權的荼毒遺害，更加感同身受又深惡痛絕。只是過去不可逆，來日猶可期，如何讓兩造將心比心，超越成見，才是和解共生的法門。集體心智投射再以眾志成城的創作，很可以是替代性的良方。
針對創造共時性，WK提出了「三重時間」的見解，意謂將原著中設定的過去、作者寫作的彼時與眼下製作時的當代相疊合，如同三點定位般，聚焦此時此刻，呈現此情此景，自是清楚明白，也更具備現世性和時代感，促進現代觀眾共情交感。
引述法國藝評家柯克多（Jean Cocteau）所言「藝術乃有識與無意識的聯姻」（Art is a marriage of the conscious and the unconscious.），問他看法。WK答稱他相信科學的具象存在以及實證的價值，乃在顯揚抽象的隱喻連篇。譬如證明黑洞，潛在的根源在於探索生活得失與生命輕重。但WK明白表示，不願被貼上科技藝術家的標籤。
柯克多的這個說法「藝術是清晰可見的科學」（Art is science made clear），或許正是這個道理。所以賴以貫穿雙幕歌劇的道具，除了必備的魔笛，WK把鈴鐺轉換為手動音樂盒；他讓仙界的靈視，化身蛇腹相機（Accordion Camera）。WK闡明，我們需要靜默的虛空間，才能宏亮樂音；我們透過鏡頭採集，卻需要黝黑的空間逆反成像，才終能捕捉一抹光來顯影。
莫札特在絕望與希望俱存的世紀末，以音樂丈量社會、文明、文化與人性，WK則在千禧年更迭中思索如何再度借由音樂戲劇的藝術力，弭合這個分類紛擾失序失衡的人間。
請教他自2003年著手，經過了近20年的時空變化，如果給他機會重製《魔笛》，目前通行的WK版本是否會有所調整？他斬釘截鐵的說不會，因為傳世之作奧妙之處，是創作者必須坦然以對，將詮釋權託付給各有專擅的藝術家，把感知權全然還予受眾。
威廉．肯特里奇William Kentridge
1955年生於南非約翰尼斯堡，創作形式橫跨繪畫、影像、雕塑及劇場，為當代最具影響力的藝術家之一。
想知道更多臺中歌劇院活動資訊請見 歌劇院時刻
【延伸閱讀】
