很多時候妳以為青春是凝結在某個剎那的，當隔壁班的男孩牽起妳的手，妳以為那就是永恆，但一回頭，才發現青春也是會像牛奶一樣臭酸掉的。
就像岩井俊二新電影《被遺忘的新娘》裡，被夫家趕出家門的女主角黑木華，拖著家當狼狽地走在鐵道旁，妳腦海閃過12年前蒼井優把兩個紙杯套在腳上當芭蕾硬鞋，翩翩起舞的畫面……這女孩長大後會怎麼樣？工作了幾年後，跟幾個男人分手後，搞不好，搞不好也會被折騰成這副模樣吧！
這世界上最難被留住的就是青春，但是岩井俊二，卻總能抓住那稍縱即逝的身影，把它放在砧板上反覆解剖，細細地描繪出它的輪廓、氣味、與形狀。《情書》裡的青春浪漫而苦悶，《四月物語》裡純潔無瑕，《花與愛麗絲》裡的青春微酸微甜，《青春電幻物語》則又殘酷地滲出血來。
現實既浪漫，也恐怖
青春是他作品中永恆的命題，但在我們眼前的岩井俊二，經過了一個下午的記者會折騰之後，卻疲憊地像快被抽乾似的，拖著步伐，像是用盡最後一絲氣力，把自己拖進這間小小的放映室。他拿下細框眼鏡，燈光打在他身上，氤氳中細小的灰塵漂浮著，他揉揉眼睛。奇怪的是即使他看起來這麼累了，但那一雙眼睛還是亮亮的，瞳孔深處藏著青春的微光。
「青春期是每個人生命中最重要的階段、蛻變，我自己也是經歷這劇烈過程，才能創作電影。我就跟《被遺忘的新娘》的女主角一樣，雖然好像長大了，某部分卻停滯，沒有成長到。」
在這部電影裡的前半段，女主角為了符合社會期待，在網路上找了一個老公，就跟網購一樣快速簡單。但是幸福的假象背後卻荒謬虛假，不堪一擊，這部電影拍出了日本社會現實的恐怖感。然而岩井俊二對人的視線，畢竟是溫暖的，當女主角的世界崩壞，慘到不能再慘時，岩井俊二才轉了一個彎，讓她展開了另一段奇妙旅程，在意想不到的境地，找到了幸福。
跟貓共享的幸福時光
電影在台灣宣傳的時候，Slogan說：「這個世界呀，其實充滿著幸福呢！」而對於岩井俊二而言，幸福就是跟他的貓相處的時候。「為什麼呢？因為我從十幾歲就為實現夢想而努力，這中間當然有許多壓力。就像用GPS俯瞰人生地圖，只要想到這幾年要做甚麼、必須要往哪裡走，壓力就來了吧。而只有跟我的貓在一起時，我不用有任何期待，這創造了一種真實的時刻。我可以卸下思維享受當下，這就是一種幸福吧。」他微微笑著，周圍黑色的氤氳，漸漸滲出光彩。
快樂佐痛苦，才有滋味
只要一拍電影，岩井俊二就能找到孩子般快樂的初心。不過藝術家獨有的自虐性格，讓他的快樂絕不只會單獨前來，那其中要一定伴隨著壓力與恐懼，才有快感。他喜歡把自己放在一個不安、不確定的危險狀態，「做完電影之後構思新作品那個空白是最恐懼了，一兩行感覺不對，又要劃掉再來一次。二十幾歲開始寫劇本這恐懼就一直跟著我，沒消失過。」他做出釣魚的手勢，收線，再放線。「就像釣魚要不斷嘗試，茫茫大海中，會釣到甚麼也未知，這種感覺讓人既無助又恐懼。」
他品味著快樂，也享受著痛苦。「妳說是快感也好，痛苦也好，如果人生都是快樂的，或許我就無法體驗這箇中滋味。我或許也是享受著痛苦 這也是我人生的課題吧！」
想起電影中的一句話：「我能擁有的幸福是有限的，我現在就在那幸福跟『不能更幸福』的界線之間。」做電影的幸福之於岩井俊二，大概，就是如此吧！
