小說家的世界,到底是甚麼樣子呢?現在就讓ELLE帶妳走進小說家的日常!

曾從事雜誌編輯、文案、編劇等工作。想像力豐富的他,在完成《幻艙》與《烏鴉燒》之後,於2014年推出長篇小說《泡沫戰爭》。以超現實魔幻筆法疊合童話般敘事場景,帶來一部反抗大人的現代寓言。

Glasses, Table, Flowerpot, Houseplant, Bouquet, Dish, Office supplies, Flower Arranging, Floristry, Desk, pinterest
HAN CHENG YEH

ELLE:寫作時有哪些特殊習慣或僻好嗎?

高翊峰:寫小說的時候,多半會抽著菸斗帶著菸捲,也經常喝著威士忌。有時候,即使是一大早清晨,都會為自己倒一杯威士忌。算不上特殊癖好,但現在寫小說,還是習慣把想法念頭與最初的雜稿,先記錄在筆記本,然後再謄寫到電腦打字稿。

ELLE:如何在生活中汲取靈感? 

高翊峰:煙斗與威士忌,都可能是生活裡的靈感。小說的素材,一直都庫存在生活的所有縫隙裡。比如,第二部長篇小說《泡沫戰爭》,《泡沫戰爭》就是以我生活了十多年的社區,作為小說的空間,打造出一個想像上的「新城社區」。我經常在接送兒子上學的路上,跟他討論前一天寫出來的故事片段,問兒子有什麼看法,聽聽他的想像,再反芻那個孩子攻佔管理室,封閉社區,管理成人世界的小說。這一來一往,兒子的某些想法,也融入《泡沫戰爭》這部長篇。

Eyewear, Human, Vision care, Leg, Comfort, Human body, Sitting, Mammal, Couch, Living room, pinterest
HAN CHENG YEH

ELLE:你會如何形容小說家?

高翊峰:我常覺得,小說家是一個成功的人格分裂者。因為當你在書寫一名女性或一個男性的時候,她長什麼樣子、用什麼樣的方式走路、什麼樣子的聲調去說話……要在心裡面不斷地揣摩,甚至必須分裂成很多個不同的角色人格。因此,小說家不僅是演員,更像是導演,把導演要做的事情用想像力在腦海中走過一次,包含空間布景、人物的對話,分鏡跟運鏡的過程。我很享受這個創作的當下,但寫完那一刻往往會有透支虛脫的感覺。

ELLE:一般人對小說家難免有所刻板印象,比如情緒化、敏感孤僻、偏執…你怎麼看待? 

高翊峰:大家對於小說家有一些奇怪的猜測、懷疑種種,我都覺得對對對,差不多是這樣子。比如敏感,其實大部份在做創作的人都很敏感,甚至刻意把自己放在一個孤僻的角落。因為如果你不敏感,寫的東西容易粗糙,情感也容易大而化之。但這些重要嗎?我覺得不太重要。小說家更在意的是他的作品,而不是他這個人。

Smile, Room, Furniture, Sitting, Table, Shelf, Shelving, Hat, Bookcase, Denim, pinterest
HAN CHENG YEH

ELLE:村上春樹認為,小說家是一個孤獨的職業,你認同嗎?

高翊峰:小說家的真實世界,其實華麗不足,孤獨有餘。與其說小說家沒有朋友,應該說小說家是習慣獨處,也是需要獨處的。由於這樣的特質,小說家們彼此的邀約,比想像中的少很多。有時半年見一次面,坐在路邊抽幾根菸,約略就能聊完過去這段時間以來的生活,然後繼續安靜地往前移動著。我覺得這也是小說家跟小說家交往當中最舒服的地方,因為你不需要花太多時間去費精神思考如何交際應酬。

ELLE:如果自己的小說要改編成電影,心目中理想的導演與演員?

高翊峰:如果有機會,我想試試看成為自己小說的導演。呵呵,自己改編小說,再去擔任導演,說不定是一場災難,但就是有這種妄想的念頭。當代男演員裡,一直持續驚訝與敬佩的是,丹尼爾戴路易斯,還有年輕一代的班維蕭。當代女演員很喜歡的是梅莉史翠普、凱特布蘭琪。

Neighbourhood, Tree, Road surface, Jacket, Asphalt, Jeans, Street, Street fashion, Sidewalk, Bicycle wheel, pinterest
HAN CHENG YEH

ELLE:百讀不厭的經典小說?

高翊峰:馬奎斯的《百年孤獨》、魯佛的《佩德羅.巴拉莫》、唐德里羅的《白噪音》、瑞蒙卡佛《大教堂》、卡繆《異鄉人》、大江健三郎《個人的體驗》。

ELLE:如果ELLE是你小說中的一個主角,她是怎樣的一個女人?

高翊峰:她是優雅的,可以把香菸抽得很美,理解走路的姿態與事業一樣重要。說話時,能讓伍迪艾倫專心聆聽。跟年紀稍長的男人做愛,知道如何緩慢地進入性與愛的深處。跟自己吵架的時候,不容易妥協,也比男人懂得溺愛男人自己。

在職場上,她可以做出比男人更果斷的規劃,但也能像莎岡那樣度日。如果ELLE愛上了小說家,應該能懂小說家的當代焦慮感,也會欣賞小說家幫她做的晚餐,然後一起泡在冬天的浴缸裡,調侃著誰的笑話比較幽默吧!