卓別林曾說：「喜劇其實是一門很嚴謹的學問。你必須看起來有點滑稽，但其實你很正經。」高明的綜藝主持與喜劇表演，總是能精準掌握節奏、現場氣氛與肢體表情，把人們從抑鬱中解放出來。在日本，諧星笑匠更擁有無比崇高的地位。因為逗人笑，往往比讓人哭還要難。到底有多麼難呢？史上破天荒，五個綜藝大哥大齊聚ELLE，分享他們一路來的酸甜苦樂。更要謝謝他們，這些年帶給我們這麼多歡笑！
「嘿嘿，大家好！」一踏進攝影棚，憲哥(吳宗憲)立刻親切地打招呼，還自嗨地做出單腳跳的招牌動作。瞬間就以壓倒性的存在感，展現出他的魅力，讓每個人都不由自主地放下手邊的事情，雙眼直盯著他看。彷彿遇見歌劇《魔笛》裡的魔笛手，嘿嘿兩個字是通關咒語，只要憲哥一張口說話，所有的人都會忍不住跟隨著他的節奏起舞，接著開始不停地想笑，自己都不知道到底中了甚麼招。
很難想像，這樣一個綜藝天王，卻有個自閉的童年。「我小時候沉默內向到不行，是超級宅男。雖然集三千寵愛於一身，卻很孤單，不快樂。因為我不愛讀書，讀書太無聊了。」無聊的某部分原因，來自上頭有個從來沒有拿過第二名、品學兼優的厲害哥哥。只要他一踏進學校，就被說是某某人的弟弟，猶如頭上被迫套了一個緊箍咒，永遠都拿不掉。「當時我就知道自己不是讀書的料，怎麼樣都趕不上的。」
活在哥哥陰影下的孩子，下定決定16歲那年從台南到台北拚搏。父親只冷冷丟下一句話，你如果要去外面表演唱歌，就不要回來！「我就真的沒有回去。我在台北讀大學，雖然沒有畢業，但是後來自己當藝人、做生意、買跑車買房子，做到最後不好意思，爸爸媽媽來台北依親。所以我可以很驕傲地說，吃飯的一隻碗和一雙筷子，都是我自己賺來的。」從此再也沒有人會叫他是某某某的弟弟了，因為他成為全台灣家喻戶曉的吳宗憲！
獨一無二的綜藝天王是怎麼練成的？「我大概是地球上跑最多校園演唱會的人吧！跑過兩千場校園演唱會耶，怎麼可能？但真的就是這樣。因為校園演唱會我做了十幾年，一年大概有150場左右。而你在那個最難演出的地方主持，只能不斷地拜託拜託，然後自己又不紅，學生看著你，覺得你誰啊？還被噓下來，下去吧！」甚麼，綜藝天王曾經被噓下來？他不以為意笑著說，「就在以前的明新工專，在新竹。因此台灣每個學校我都跑過十趟以上，全台319個鄉鎮，全部都去過十次以上。」
一個人站在台上得同時搞定叛逆狂妄的年輕學子與拘謹保守的老師校長，兩種極端的觀眾組合，可以想見多麼不容易。但主持到後來，人人都被憲哥收服。「有個校長在台上講，你主持的那些太黃的，校長不敢聽，但你主持的那些不黃的，校長不要聽，所以你自己斟酌哦。這個梗就很好笑啊，所以我每次上台去，都要懂得因地制宜，你在這個場合，可以講甚麼不可以講甚麼，你的頭腦要夠清楚。」
他眼觀四面耳聽八方，更融會貫通出主持九條線理論。「你要去開這個頭、你要承接這個頭、你要做一個小ending、你要注意你的partner、你要注意現場觀眾、你要注意電視機前面的觀眾、你要注意政令法規這個梗能不能開、你要注意是不是要重覆這一個梗？然後double play，第九條線天馬行空！這九條線就長在這裡，九九八十一，變成八十一條線，八十一再平方，之後你就不用想了，已經沒有人可以追上你的頭腦，也沒有人知道你真正要做甚麼，你就因為這樣變成一個leader，而不是follower。」
如果主持是日積月累的外功，笑話就是深藏不露的內力。雖然說自己不愛念書，但從外太空聊到內子宮、從禮運大同聊到韓非子，嘻笑怒罵之間吳宗憲經常信手捻來就是人生百態、典故歷史，包羅萬象社會大小事，等於他平日要不停吸收新知才能不斷提煉笑點的層次。「笑話的梗就在於日常的累積，所以我車子的玻璃一定要很黑，因為我自己都會在車上自言自語。」
憲哥回憶起有個大前輩講過的一句話：「會不會主持？那就看你肚子夠不夠餓啊？肚子夠餓，就甚麼都要會啊！」憲哥努力把自己變成一個甚麼都要會的通才，證明搞笑絕對沒有想像中簡單。
訪談中他有時看似正經，有時又會來一記自嘲回馬槍，「私底下我其實是沉默的，因為在舞台上拼命逗大家開心，所以下了舞台我們盡量不做。因為私底下講笑話，是不賺錢的，我們也是很勢利的(笑)。」
他總是肆無忌憚開任何玩笑，從早年生子風波、自創LED事業、到批評政治時事，從不害怕碰觸各種禁忌話題。「所以全世界最偉大的工作就是諧星，只有諧星能救地球，因此外星人來到地球上空，放一道光束下來，唯一會召喚帶走的就是全部的諧星，然後地球倒數爆炸！sorry我們沒有辦法救你們了。我們都幾歲了，還在那邊24孝老萊子綵衣娛親，還有比藝術家更偉大的嗎？」看似北野武般狂妄，毫不忌諱地把人性慾望真實地推到大眾的面前，卻是因為他們都在底層打滾過，比誰都理解通透這世間的殘酷與溫柔，即使明明知道自己會因此成為眾人的箭靶子。
「要進廚房，就不要怕油煙。這也是進演藝圈最辛苦的地方，就是容易被誤解。」憲哥談起前陣子無端招惹的網紅幹譙事件，不免有些難過。「其實戲棚下站久了就是你的，總會有機會的，只是這個時代跟上個時代完全不一樣，以前是入行非常困難，萬中選其一。現在入行卻非常容易，但走紅非常困難，這也是為何我直言給網紅建議，建議他們要增加一些素養，因為你的面向愈多，就更多的機會被大家看到 。」
新聞發生後，他從日本錄節目回程的飛機上，心情陷入黑白。此時日本空姐卻認出他來，整個機組空服員特別在烏龍茶的杯子上，畫了JACKY WU WELCOME的圖案送給他，令他覺得格外感動。「我們搭的是廉航，因為玩很大節目只有那個班機，我就說沒關係我要跟大家一起，所以那杯烏龍茶其實是要錢的，但是他們卻請我喝。THAT’S GOOD ENOUGH，這樣就夠了，再多的責難都可以過去了，不怕了。只要有一個這樣的杯子，這些年就值得了。」頓時鬱悶一掃而空。然而明明是大哥大，論輩份論經歷，他都是一代宗師，憲哥卻仍堅持跟大家搭廉價航空，身段可以蹲得比誰都柔軟。這些年他帶給我們這麼多歡樂，更何止值得超過上千萬個杯子。
揮揮衣袖，不帶走一片雲彩，憲哥不只一次提過退隱演藝圈的念頭。「我有考慮現在就可以走到外面去宣布離開藝能界，因為人要學會華麗轉身，而不是滑一跤轉身。我早就夠有錢，很知足了。」那麼，又是甚麼牽絆住了他？
「我唯一割捨不下的，是因為熱愛表演，因為很快樂啊！還有哪個行業是你一站出來，就有七十五萬人在看你，還不包括網路上的百萬點擊。再來，支撐我的力量，就是台灣的這些孩子們，所以想離開又回來、想離開又回來，只希望這些孩子們有更好的未來。」
兜兜轉轉到最後，那個從小不快樂的孤單小男孩，終於還是找到他的快樂舞台。但在華麗轉身之前，終究得留下些甚麼。「很多人都說你們當諧星賺那麼多幹嘛？可是諧星餓死的其實也很多啊。The show must go on，最終我們還是要留給年輕人去打拼！」所以還是加油！諧星救地球，只要地球人感到苦悶，表演就必須繼續、散播歡樂散播愛。
photos_ZHONG LIN photography assistant_YUANLINGWANG, SUAN HUANG hair_LOUIS唐威 AT FLUX微風南山 makeup_呂苡甄IVY AT 集體創作有限公司 styling_EDIE LAI styling assistants_BERNICE LEE text_DOMINIQUE CHIANG
