明年,就是安溥出道20周年了。

走著身為一個歌手的道路,唱歌寫詞亦或製作,她的音樂陪伴了你我的多少年頭;私人生活裡,安溥走入了婚姻,現在已成為一名母親。這一次,安溥與我們分享了許多特別的事情,不管是愛情的、生活的,或是回歸一個創作人對於生命與世界的思考,讓我們看見了安溥不一樣的一面,卻也看見了她從未改變過的那一部分。

安溥anpu
牡蠣造音
兒子「老靈魂」,想像式的母愛都沒派上用場

去年底剛生下一個男孩兒的安溥,近日也畫下了「單曲三部曲」的句點──〈蘚的歌唱〉,還為MV大玩VR科技,甚至親自挑戰舞蹈。猜想她應該十分忙碌,好奇她的生活與工作有沒有因為多了一個寶寶而產生影響,安溥笑著說:「超沒有、超級沒有!」,絲毫沒有一點初為人母的驚慌失措與疲倦。

大家都在好奇,像安溥這樣有點超凡脫俗的創作歌手,當媽媽會是什麼樣子?「我覺得他是個很成熟、很穩定的靈魂。」還以為安溥在描述自己的老公,不,這是她在介紹她兒子。為人母的安溥其實早已做好心理準備,如果小孩以後不符社會期待,她也還是會為自己的孩子感到高興。正當母愛完全表露無遺,「但是我的期待很快就落空了。」安溥笑著說。原來,才九個月大的小寶寶竟然是個「老靈魂」!她分享,「他從一出生就不是那種很慌張、無助的小朋友。」少了些小孩的發洩式哭鬧,安溥坦言自己兒子很好帶。更笑說自己被兒子的早熟給“Diss”(攻擊),「我什麼都不太需要你管,你不要發神經,你安心過你自己的日子就好了,我不是你搞砸事情的藉口!別人聽不懂你的歌詞跟我沒有關係!(笑)」安溥為大家翻譯兒子的心聲,真的彷彿她說的,比起母子關係他們更像是朋友。

身為一位歌手,安溥倒沒有對著兒子唱〈寶貝〉,而是隨意哼哼唱唱著自創的兒歌。還會每天逗趣地以「毛毛蟲出生的時候是什麼聲音呀?」哄兒子開心,還強調音調要上揚,這樣小朋友才會喜歡。雖然上一秒說著沒有母愛噴發,但是當媽媽的安溥還是流露出了不一樣的溫柔啊!

安溥anpu
ELLE TAIWAN


「先有後婚」是共識,男女都不該被婚姻觀念綁架

其實,安溥之所以結婚,就是因為有了這個小朋友。談起愛情與婚姻,她是快樂而平淡的,「我就是一個對這件事情(結婚)不但無感、而且就是內心尖酸刻薄的人,我到現在都是啊!」對安溥來說,婚姻是實際,而不是什麼需要少女心噴發的浪漫。她還表示直到現在都不習慣稱呼另一半老公,於是整場訪問,安溥只好不停地稱他「和我結婚的那位」。說來幽默,但感覺得到安溥對於婚姻裡這種男女身分的劃分有點彆扭。她也分享了「和她結婚的那位」曾對她說過的話,「因為他覺得這個東西其實會給女生太多壓力,但不一定是他能阻止別人這樣去『關懷』我們的,所以他就會說,如果哪一天有了小朋友,他覺得結婚很好,如果沒有的話我們繼續維持這樣,也很好。」

其實,這也是一種浪漫,而且浪漫的很真誠!安溥聊著自己的婚姻觀,認為結婚沒必要鬧大,「這樣你人生最重要的事情才可以一直都是婚姻跟愛情,不然你就在那天把你人生最重要的事情結束了。」儀式感越多,往往讓人覺得少了點真實的生活感,她接著說,「結婚平淡一些,那你就會覺得一切都是“To be continued”(待續)啊!你會知道婚姻裡還有什麼,或者是人生裡跟愛情、生活有關的事情,還可以是什麼。我覺得對後來有爭執或吵架的時候幫助很大欸,我們不會覺得好像一切變質了。因為沒有那麼轟動的一件大事在人生裡發生,所以吵架還是只是吵架,你也不會有個比較,結婚那天你曾經怎樣怎樣,你現在……你現在坐在那裏,都沒有幫我帶小孩……(裝哀戚),都不會。」

面對愛情與婚姻,安溥也不是真正的尖酸刻薄,只是對於這些事情有著比較不一樣的定義。她也隨著結婚談到對離婚的看法,它不是相對面喔,它是一部分,離婚是結婚的一部分,只是那部分你需不需要拿出來整理,或者需不需要拿出來行使這個權利而已。」婚姻不該是被世俗口舌扭曲的「規範」,在安溥眼裡,平常心而順其自然,才是真正擁有自己的愛情。

安溥anpu
ELLE TAIWAN


生命中的新維度:「我的未來就是我的過去。」

一路走來,安溥感受了無數種生活的狀態與階段,這些經驗或多或少又往人生的歷程堆積了一些。而這幾年,她也對生命與創作有了更不一樣的感觸與反思。

「我這幾年不管是在音樂或創作的整理,或是繼續寫作品這件事情上面,我階段性很大的一個領悟是,我必須要把我人生的經驗一次又一次地再走過一次。」安溥陷入了一會深思,才再次開口,「很多人覺得創作者就是蒐集、獵奇的過程,在這個世界上到處找主題寫。但我後來發現,在我這個階段的經驗,即使是我生一個小孩,我跟他之間產生很愉快或者是讓我深思的事情,其實都來自於我過去的記憶與經驗。」她打了個比喻,她現在哄小孩之所以會認為孩子與她都能感到平安,這之間的連結都是源自於她的童年經驗,也就是被爸媽哄著的安溥而擁有的平安感。

面對「生活」,我們好像都大概知道怎麼運作了。而人的一生裡,所謂的成長便意味著我們能像一張白紙一般去體驗的事情,將漸漸趨近於零。所以安溥說,她這幾年一直在回溯自己的過去,「我回頭去把我的人生再過一次,去回溯我的青春期,或是回溯我的童年。包括裡面發生的人事物,會連接到他們的童年、他們的青春期、他們的老年,於是它變成了一個很大型的、像樹葉一樣的脈絡。」現在的安溥理出自己的思量,好像在回溯過往,其實是在「新的過去」裡前進。「就是你從主體變客體了。是隱藏版的維度。青春期的時候你知道每個人維度不一樣,你也只是知道而已,因為畢竟你還沒有體驗過從別的維度去看曾經自己存在的那個樣子。」

安溥anpu
ELLE TAIWAN
〈蘚的歌唱〉有政治隱喻,靈感源於對人類的反思

後設於純然的生活經驗,其實是生命感受,對於生命這個命題的思考。關於這個階段想要傳達的東西,安溥表示自己受到許多「生命經驗」的啟發。單曲三部曲的〈ZOEA〉用毛蟹比喻,探問了生與死;〈外婆橋〉相較之下,道盡安溥私人空間裡對外婆的念想,她說:「我把它定義在有點像是時空中一直存在的一首歌謠,它像是一個很古老的歌謠,穿越時光來到現在。」外婆在安溥的生命裡,也許也從發於日常的生活經驗,成為了一段橫渡時空的生命經驗了。

而最終章〈蘚的歌唱〉,更是以近乎「形而上」的方式,來處理自身的各種狀態,以及外物的各種騷動。「我一直覺得人類的鬥爭,就是以善良或惡意的動機鼓吹各種主題。我們在這裡打打殺殺、要求誰要怎樣,認為誰死光了這個世界就會和平或美好。我們不斷在做這種輪迴的事情,就是無止盡地挑主題,希望什麼東西再少一點或再多一點。人類不管是說我要愛大自然還是恨大自然,做的事情,其實對大自然來說,從來沒有要你對我做這些事,不管好或壞。其實天地萬物也只是冷冷地凝視人類在做這些徒勞無功的事情。」

安溥〈zoea〉、〈外婆橋〉、〈蘚的歌唱〉
@anpu_herstorybook//Instagram

但以「蘚」作為比喻,其實不是生物凝視人類這種對立的觀照而已。

安溥進一步解釋,「不是什麼大地之母的感想,不是什麼環保或大自然,對我來說這個感想其實是源自我做的新聞功課,就是受全球政治的輪迴的啟發。所有戰爭的徒勞啊、經濟的徒勞啊,台灣的社會應該要對這件事情最有感覺才對。」在一個巨觀而宇宙式的論點裡,〈蘚的歌唱〉其實唱的是安溥對於人類的反思與批判,並且是來自她看待國際時事的感想。認真嚴肅地解答完自己的創作,安溥馬上又笑笑地說,她回家都告訴兒子:「欸,大家都聽不懂我的歌詞(笑)。」

要說安溥在創作上有怎麼樣的改變,其實不如反過來問:沒有變的是什麼?曾經,名為張懸的她在〈Stay–牡蠣之歌〉唱著:「世界,像我一樣安靜激烈且深邃」,現在的安溥,也依然是那個有著獨特眼光的觀察者。善用生物視角的比喻,世事的起伏在她筆下化為熱烈。先別急著責怪歌詞不夠裸裎,想像每首歌都只是帶著詞的曲,就先讓安溥的曲帶著你走過每個時空,也許在你生命體會到某個不同維度的瞬間,在無盡的未來與過去裡,曲與詞變成了一首完整的歌,為你而唱,就是安溥的歌給你的隱藏版禮物。

安溥〈蘚的歌唱〉mv
@anpu_herstorybook//Instagram
談MV新嘗試:「他一直叫我想著金木水火土!」

安溥在〈蘚的歌唱〉的MV中大膽嘗試了舞蹈。「我從小就很羨慕會跳舞的人,我很愛看人家跳舞。我覺得懂得使用肢體的人好美好美,但我就不行。我全身上下體態最優美的可能是大腦!」原來安溥其實很希望自己是個會跳舞的人,但要解放肢體,要跳的曲目還是如同詩歌等級的〈蘚的歌唱〉,難度真的挺高的吧!?

其實這次MV是和老公的合作,安溥的老公蘇柏維是入圍過金馬獎最佳視覺效果的「有機像素」創辦人,這次親自執導〈蘚的歌唱〉MV。安溥分享了拍攝時的故事,「我這次硬著頭皮跳……而且那個導演,就跟我結婚的那位先生,他真的很過分!他叫我心裡面要想著『金木水火土』,想著五行相生相剋的狀態!」面對思想也很奇葩的老公,安溥是又氣又覺得好笑,還說他們為此亂吵了一架。「我怎麼知道土要怎麼跳?他還很生氣喔,就理直氣壯跟我說,你可以當石頭啊!然後我就說那金咧?他就說,你就看起來很高貴啊!」安溥激動地說著,還嗆他老公是「神棍」!雖然嘴上這麼說,但是臉上的笑容也沒有消失過。

最後的成品其實真的很美,這對才子才女的組合,不只生活中是互相扶持的愛人,在藝術上聯手也是完美的「共伴效應」啊!

安溥anpu
ELLE TAIWAN


安溥的2020,一切未完待續……

今年殘酷的疫情,安溥也被迫暫緩演唱會的計畫,不過她依然態度平靜地說:「其實非常珍惜被迫停下來的這段時間,有機會可以看一看今年發生的各種事情。」關於看待未來,如同她所說的,早已不是用各種計劃與期望填滿,因此2020年雖然動盪,卻也不過是眾多年歲中的「某一年」而已。「這幾年我已經完全不是用想像的方式、設定目標的方式在過日子,所以2020年對我來說也只是繼續發生不可預期的事而已。」

看著即將出道20年的安溥,忽然覺得時間也不再只是線性的前進那麼絕對了。或許世界持續紛擾,持續在某個年份劃下段落性的章節,我們都還是我們,也許變與不變沒那麼重要了。聽著安溥的歌,也仍然會與過去的張懸有所連結,再連結到自己的某個瞬間,一切,都還是未完待續……。

訪談的最後,安溥幽默地嘲諷自己已變成「阿姨」,看到年輕人都不自覺想說「抱歉,我沒看IG。」相信在歌迷的眼裡,阿姨又如何?身分名目才不重要!不管哪一面的安溥,都光芒依舊。

photos_ CHANG YI HAN
text_鄭芳
場地提供_溫叨Cafe & Dining 咖啡餐酒館