Maison Martin Margiela是全世界最神秘的時尚品牌──嗯，那也只到這一刻了。因為，ELLE闖進了這個時尚界戒備最為森嚴的總部。
Margiela的展覽從比利時、倫敦到巴黎，即便他本人已離開品牌近十年，作品依舊超具衝擊力，吸引大量時尚粉朝聖。而他還在品牌時也一直維持低調，從不面對面接受專訪，也不拍照，把Maison視為集體創作，外界完全不知他長什麼樣，堪稱時尚圈最特別的存在。
說個在比利時聽到的趣事，當時Margiela和Hermes愛馬仕共同辦展，佈展要把作品掛起來時，資料盒裡的衣服不見了！那是90年代他用塑膠袋做成上衣的經典之作，展館內所有人慌成一片拼命找。這時有位中年男子哼著歌慢慢走靠近問大家怎麼啦，工作人員都想說：大叔你哪位。但礙於禮貌也對他敘述了狀況，沒想到大叔一派輕鬆的說：「喔，這有什麼好緊張的，你，到旁邊超市買個東西，塑膠袋給我，我馬上再做一件就好啦！」！！！！！此話一出，大家都嚇傻！原來，眼前這位大叔，就是從不對外現身的Martin Margiela本尊。
如果Google一下Martin Margiela，只會找到三張他的照片。而且絕不是預料中那種世界最神祕退休設計師該有的樣子。 第一張是個陰暗人形露出呆滯表情的模糊照片;第二張戴著帽子笑開懷；第三張是個英俊男士的清晰照片，半轉過身，半張著嘴，無疑正要說什麼深奧的話。他看來好像認識拍照的人，搞不好Margiela也玩自拍。 誰敢說Martin Margiela這些全球知名的照片不是自拍照？誰又敢說這就是他呢？有些人質疑他的存在,說他只是時尚業想像力的虛構人物（難以想像！），我們確定的是，從1988年創立公司到2009年離開的21年期間，他從未接受專訪或同意讓任何媒體拍照。他總是──至今仍是──時尚的隱形巨星。
在寒冷的1月午後，我們跨過MMM在聖毛爾街163號的總部大門，這裡曾是巴黎髒亂的第11區修道院。我有點期待見到他──當然是指Martin Margiela。我一直無法相信,時尚界最偉大的創新者會放棄自己創立的公司，忍不住幻想他還在這裡，工作，撕裂服飾的定義、時尚界最祕密的特工，在幕後竊笑。
當然，我沒看到他。但我感受得到他。
很高興地跟各位報告，Maison Martin Margiela大致仍是時尚祕密教派的化身──即使它在2012年以銷售一空的H & M合作系列征服了主流。接待處兩名女員工穿著和所有員工一致的實驗白袍，她們坐在辦公桌前，辦公桌看起來像超市櫃台改裝，一切都漆成白色或用白布包裹,例如高掛的吊燈。員工背後還有個粉紅霓虹招牌寫著:「歡迎」。
即使Margiela離開，也不是每天都有媒體能進來這個祕密基地，MMM可以說是時尚界的MI6（英國祕密情報局）。
這時是巴黎高級訂製服裝週，隔天他們就要發表Artisanal工匠系列，而我獲准任意參觀，還能面對面獨家專訪MMM，這實在太驚人了，以前MMM專訪總得透過傳真或email：問題寄過去（對了，不准問私事），幾天後答案傳回來──禮貌、正式又總是採取集體具名，Maison Martin Margiela。沒有任何人，連Martin Margiela本人也沒有代表公司說過話。同樣規則也套用在我的訪談：我不准說明跟誰說過話或他們在這裡的職務、長相、出身地──所有能表現個人特性的都不行。
有個女性成員（說出性別應該沒問題吧？）走近，微笑，示意我跟她走。 「我們要去哪裡？」我問道。 「去參觀公司，」她說。我知道不該這麼說，但她穿實驗室白袍真好看。 「我可以弄一件嗎?」我問，但是她似乎沒聽見。 「這是訂做的，只有員工能穿。」 「有人修改過這件衣服嗎？」 「沒有。那樣就與眾不同了。」 「你們必須一直穿著嗎?」「看情況──如果跟外人互動，就一定要。有些人不會被看見就不必穿。」
我們爬上樓梯。這裡是個樓梯與大門的迷宮，充滿豪宅大門的錯覺圖像，令人困惑。我感覺像愛麗絲落入了仙境。在showroom裡，所有東西都披著白布──椅子、桌子，甚至電視。我被護送快速經過品牌各系列的設計工作室，只能勉強瞄上幾眼。全都非常有趣，但我覺得他們沒讓我看全部的東西。他們承諾過我什麼都能看的。 「我可以看看女裝工作室嗎?」 「或許晚點吧。」 「呃，我可以看檔案室嗎，拜託？」 「恐怕門上鎖了。」 我該稍微表示不滿了。「如果我看不到別人沒看過的東西，邀我來這裡就沒意義了。這是千載難逢的機會，所以妳最好讓我發揮它的作用！」 於是，檔案室的門打開，在史上最脆弱的樓梯頂端，我看見了房裡擺滿可以追溯到1989年秋冬的作品。真好！透明的塑膠馬甲──神魂顛倒！仿猩猩毛的大衣──狂喜！白色裂紋風衣──太神奇！然後來到了女裝檔案室。我的天，好小！塞滿了用透明塑膠布保護的寶藏：用無數塑膠標籤（妳從新襪子上面拆下來的那種）編成的歌劇披風；用古董布徽章做的背心；用金絲、線圈或真實的糖果包裝紙做的外套。
請見諒，我給了你們對Margiela的錯誤印象。 只描述比較早期的作品，或許有人認為太過概念性，甚至荒謬。事實上Margiela代表一整套生活方式，雖然另類，但包括歷久彌新的剪裁和簡單高貴的作品，表現的都是服裝背面那用四針白線固定住的方形標籤──Margiela的傳奇商標。
女裝標籤是黑白的；其他的衣服標籤只有幾行數字，0到23。我總以為23這個數字有深刻的意義，但我被告知那只是能塞進方形標籤裡的最大數字罷了。
「你聽過標籤的故事嗎？」有人問。這時我和三個MMM員工坐在展示間裡，他們解釋：「我們標籤一開始只用白線寬鬆地縫四針──用意是衣服一買來就扯掉標籤。那樣一來，衣服就完全沒有品牌，完全屬於你自己。」 其實，這標籤被內行人士當作Louis Vuitton的花紋一般珍藏炫耀，完全違背設計師想要推翻奢侈品炫耀主義甚至走向隱形的本意。 隱形或許是Margiela最大的遺產。畢竟，還有哪個設計師能夠把他的公司留給員工而非明星繼任者經營？即便現在由John Galliano擔任總監，破格讓Margiela這品牌與個人名字有了掛勾，Galliano遠比以往低調許多。（下圖是John Galliano在MMM辦公室的背影，一向華麗的他也穿起白袍）
Margiela的DNA很強，門徒都非常投入公司守則，Margiela很成功地扮演，呃，無名小卒，以致他在2009年辭職時（當時公司被Renzo Rosso購併，這位義大利人的控股包括Diesel、Marni和Viktor & Rolf），公司沒有他仍然能夠正常運作。5年後，MMM不只存活，還蓬勃發展，年度營業額接近7千萬英鎊，約台幣42億元，以它的概念性手法來說可不是小數目。
MMM：「因為他消除了設計師的概念。他建立的是一間公司而非一個設計師。一切都是為了公司而非Martin Margiela個人。」
-或許時下某些「明星」設計師不太願意受訪，讓產品說話，是效法Margiela的作風？MMM：「Martin是開路先鋒。重點在於產品，也只有產品。Martin在的時候，他會穿上他的白袍，沒人發現他就坐在你身邊。」
-妳見過他嗎?
MMM：「一次。」
-他是怎樣的人？
MMM：「很高雅的男人。看起來真的很聰明。他有種特殊光環，令人冷靜的氣息。」
-那你見過他嗎？（我轉向另一人）
MMM：「有，我拿過一本書給他。他很高，老是戴著帽子。」
-你呢？（我問第三個人）
MMM：「嗯，見過。他真的在！」
-大家想念他嗎？
MMM：「不，不，我不認為。他從不強調他的存在。所以他離開時沒有戲劇性的場面；他不是突然離開，是循序漸進的。」
-他為什麼離開？
MMM：「想用人生做些別的事情。」（這倒是個高雅的說法）
MMM：「如果你問這裡每個人同樣的問題，會有同樣的答案。他很有勇氣才說出：『我已經創造出我想做的東西，我準備好用人生做些別的事了。』」
-那麼現在負責人是誰?
MMM：「永遠是公司，這是團隊工作。Martin總是聽大家的意見。當然，我們有設計主管、行銷主管等等──不會是100%民主制度。但是，我們比大多數品牌更像一個委員會。有些人還形容我們是邪教！」
-你們是嗎?
MMM：「不只如此，是家庭。你一加入，穿上實驗室白袍，就完全融入了公司的準則。準則允許我們重新創造Margiela，玩弄它的DNA。」
-我隨興地挖苦這間巴黎公司的所謂的設計DNA是產於比利時──或許沒人看過Martin Margiela，但眾所周知他是比利時人。MMM看著我，人人目瞪口呆。
MMM:「我不認為這對文章很重要！這是設在巴黎的法國時尚公司。Martin規定大家都要講法語─是團結的方式─統合我們說話和穿著的風格。他向來以身為巴黎人自豪。」
這種民主、充滿創意的公社在人人有話要說的世界裡感覺超現代。但我必須問問匿名之王如何讓這麼多名人穿他的衣服？維多莉亞貝克漢、麥莉希拉、女神卡卡、凱蒂荷姆斯、克莉斯汀鄧斯特、寇特妮樂芙，還有肯伊威斯特，他甚至在歌裡提到了Margiela的名號。「我們為威斯特的巡迴表演特製了一些東西，但是我們不太想要向媒體宣傳，」MMM說，證實他們從來不送衣服給名人。「但如果我們受到特殊要求去打扮某個名人，若是我們欣賞的人，我們會非常樂意。」 我問，那麼誰是MMM的理想顧客？MMM說：「我們不適合穿超高跟鞋和皮草大衣的女士！不，人人都可以成為MMM顧客。」
「她是誰？她就是每個人。她必須風趣並且喜歡俐落剪裁，但是不會太抬高自己⋯⋯應該說是如果妳覺得認同這件衣物，就買下它穿出自己的風格。」 稍後，我參觀所有地方，可以進女裝工作室了！想跟誰交談都可以！
他們都很聰明、迷人，有才華又熱情──當然了，我無法提供你們任何個人細節。 隔天，該公司推出了迄今最精緻的工匠系列，珍藏的老布料充滿愛心地復活了。這些作品，由蒙面模特兒踩著他們聞名的「足袋」分趾靴穿著滑過，目標不是有錢貴婦。它們存在，純粹又毫無妥協，只是為了展示公司的實驗性概念、願景和技巧──恰如其分地向傳奇的Martin Margiela致敬。但是，恐怕我仍然無法在科學上證實他存在。 但是按照真正的MMM風格，我可以不證實也不否認上述的專訪曾經發生過。
