遙望2020年的開端,一個歪七扭八的時代揭開序章。我們曾以為安然無恙的秩序都亂了陣腳,悉心構築的環境面對一連串不可預測,群聚不再是力量,人類都成了初生嬰兒,新生於這個又哭又笑的、從未見過的世界。迷霧中,我們在尋找一道從未見過的光。或許這束光,從來就不是偉大的正能量,而是一種莫須有的自信、無俚頭的勇往直前。這股信念,在第31屆金曲獎最佳新人— 持修身上看到了。

持修|2021 1月號elle封面人物|光之美少年
ELLE TAIWAN, POYENCHEN
紅色拉鍊長風衣、The Bounce綁帶厚底踝靴(BOTH BY BOTTEGA VENETA);紅色西裝褲(LOUIS VUITTON)。

當他頂著妹妹頭,毫無包袱地說出:「好爽,我從17歲就在等這一天。」的得獎感言,持修贏得人盡皆知、贏得大張旗鼓,與自古被視為美德的「謙虛文化」背道而馳。但粉絲愛他,90後懂他,因為我們都知道,這讓人折服的「ㄎㄧㄤ」背後,是從未有一刻放鬆的努力、是時時刻刻挑戰極限。他的歌捎來一股腦沒來由的執著,大刀闊斧地開啟無俚頭的啟蒙時代,持修的世界,綿延著從未見過的熠熠光點。

持修|2021 1月號elle封面人物|光之美少年
ELLE TAIWAN, POYENCHEN
無袖透視上衣、白色透視長褲、白色短褲、白色長襪(ALL BY PRADA);Monogram充氣背心(LOUIS VUITTON);黑色厚底涼鞋(VALENTINO)。
光的直進性:固執己見之必要

17歲的持修除了一身的膽量別無所有,從師大附中音樂比賽,開始了自己的冒險。「我記得很清楚,高中那場讓我開始開始認真做音樂的比賽。上台的前一刻突然出現了很多的問題:鼓手去參加拔河比賽,吉他手突然去染頭髮。只能由我頂替,當時我還很不會彈吉他,就只會這麼一首歌,練習時弦還斷了、手受了不小的傷,但我不知道哪來的想法,就是想把歌唱完。我知道,這對我來說不只是一場比賽。當時,我第一次被自己的執著嚇到。

持修|2021 1月號elle封面人物|光之美少年
ELLE TAIWAN, POYENCHEN
無袖透視上衣、白色長襪(PRADA);黑色厚底涼鞋(VALENTINO)。

8年後,25歲大男孩還是熱愛音樂。我開玩笑地問持修:「有沒有想過不做音樂,做別的事情啊?」這位「社長大人」瞬間正經八百了起來:「我想起幾年前,沒有經紀公司,早上起床做助理、晚上在酒吧駐唱打工,回到家繼續寫自己的歌。作息不正常讓我的聲帶受傷了,唱不了歌,連講話都不敢。找了一堆醫生,看了西醫、找了中醫,胃鏡照了好多遍,失去聲音的那段時間很煎熬,因為我沒辦法做我已經認定要做的事情。我當時問了自己一個問題:『沒有音樂,我是什麼?』結果我答不上來,因為沒有音樂就不是我,那早已是我的一部分。

這段記憶被濃縮在持修歌曲〈根本不是我對手〉中,帶著粉絲回頭看看那些「一夜長大」的時刻。被這個世界傷害、滋養,流了一些眼淚,摔個四腳朝天,一點一點的丟失、再一點一點拾起自我的碎片。有些執著從未改變,就像光的直進性,是這些固執己見,照亮迷霧中最好的自己。

「所以,雖然我的喉嚨沒有馬上好。但我想像著未來,一切都很清晰,就沒有什麼好怕的了。我不怕,是因為做好100%的準備是我唯一能做的。」持修總是憑著沒來由的自信,誇下「真男人就是得如此」的海口,但這些被認為荒謬的離經叛道,卻一一實現了。

持修|2021 1月號elle封面人物|光之美少年
ELLE TAIWAN, POYENCHEN
持修|2021 1月號elle封面人物|光之美少年
ELLE TAIWAN, POYENCHEN
Monogram多色大衣、桃紅色襯衫、Monogram多色西裝褲(ALL BY LOUIS VUITTON);漆皮圓頭皮鞋(CHRISTIAN LOUBOUTIN)。
小火慢煨,光速竄紅

翻開1995年生、持修的Instagram,處處能看到他跟粉絲零距離的互動、怪里怪氣的照片,看起來是不假思索丟出來的搞怪內容;不過他卻解釋:「我對什麼事都會瘋狂地認真,包括Instagram發文。我會想盡辦法嘗試很多不一樣的東西,想把我的想法表達得更完整,不假他人之手,我會研究什麼時候發照片、發影片、拍影片也要自己寫腳本。什麼地方都用心的話,我能聽到更多聲音。」我們以為光速竄紅的運氣,其實都是細心安排的結果。

持修|2021 1月號elle封面人物|光之美少年
ELLE TAIWAN, POYENCHEN
Monogram多色大衣、桃紅色襯衫、Monogram多色西裝褲(ALL BY LOUIS VUITTON);漆皮圓頭皮鞋(CHRISTIAN LOUBOUTIN)。

那麼,努力經營Instagram也是一種「持修式」勝負欲的展現嗎?持修給了個出乎意料的答案:「我才不喜歡一直爭輸贏的感覺,好累。我喜歡的是突破。如果只能用一場比賽決定輸贏,肯定會很痛苦。」原本就很大的眼睛突然變得更有神:「我只想要超越自己。」沒有揮舞英雄主義的旗幟,達成刻板印象中「大明星」滂礡又宏大的博愛志願;持修更擅於貼近自己的內心。他的心就是他的全世界。想贏過的,從來就都只有自己。

持修|2021 1月號elle封面人物|光之美少年
ELLE TAIWAN, POYENCHEN
Monogram漸層大衣、桃紅色襯衫(BOTH BY LOUIS VUITTON)。

細數歌曲〈根本不是我對手〉對現實挫敗感的小心輕放、〈大人小孩〉對愛若即若離的嘆息、〈到底你是要不要我啦〉曖昧的胡鬧有趣,持修眼中,人類微不足道的情感卻足以構成他眼底的星空。在2020年的驚濤駭浪中,這就是我們一直在尋找的──對現實最浪漫的妥協。

持修|2021 1月號elle封面人物|光之美少年
ELLE TAIWAN, POYENCHEN
GG Logo綠西裝外套、GG Logo綠背心、GG Logo綠長褲、Rhyton系列唐老鴨Flash運動鞋、花卉圖案天鵝絨大衣、絲質印花短袖襯衫、紅色背心、淺棕棉長襪、薰衣草紫無鞋帶運動鞋(ALL BY GUCCI)。
畏光:練習害怕,才能強大

閃閃發光的持修,難道都像他說的「從來不哭、從來不後悔」嗎?思考了一下,「社長大人」緩緩開口:「我好像是錯過了當學生的特權,但這也是我自己的選擇。我一直想回去讀書,其實我不是真的『想讀書』,我一點都不想,只是很想念有同學的感覺。玩遊戲也是,我只是喜歡跟朋友一起玩。因為很多時候,我都是自己一個人在消化情緒。」馳騁在幻想世界裡孤單地創作,與享受朋友一起熬夜打電動的快樂,在兩個大相逕庭的雙重性之間來回穿梭,他是快樂的。

持修|2021 1月號elle封面人物|光之美少年
ELLE TAIWAN, POYENCHEN
Monogram漸層大衣、桃紅色襯衫(BOTH BY LOUIS VUITTON)。

天不怕地不怕,不管發生了什麼事,好像都不會改變自己的社長大人,還是有恐懼的。「我從小就害怕,看著我爸媽變老。很像從出生就被詛咒了,你必須看著你最愛的人一天天變老。想到有一天他們會離開這個世界,就覺得好可怕。比起自己變老,看著自己愛的人變老更讓我害怕。我最近看到一篇文章在討論『要不要替家人決定放棄治療』的文章,要是我的家人在這種情況下,我不會放棄任何一點可以讓他繼續活著的機會。」

我們繼續問,「但要是,家人活下去很痛苦呢?」思考了半秒鐘,他回答:「不會,他看到我就不會痛苦了。」天蠍座的持修,從工作到愛,都有一條清晰的界線。在外表現得無俚頭,但這條線以內都成為一種珍視的存在。越過了這條線,就是社長的人了,風風火火,長長久久。

持修|2021 1月號elle封面人物|光之美少年
ELLE TAIWAN, POYENCHEN
光譜兩端:是真男人,也是大男孩

假如音樂生涯是一場闖關,覺得自己到第幾關了呢?「才剛剛開始而已。」聳聳肩,總是實踐「真男人」行為的持修很乾脆地說:「我很怕輸。因為一直想要突破。

「從金曲獎到現在,我只有放假兩天,但我很習慣『忙』。我本來就是個閒不下來的人,工作變多了,每天都在挑戰極限,每天一醒來都有壓力。到一種快要無法承擔的時候,又撐過去一個挑戰了,而我又變強了。」所有的汗水跟努力,換來的是金曲獎、韓國MAMA亞洲音樂大獎最佳新人。但再大的獎盃,都沒改變這最真實的大男孩。

持修|2021 1月號elle封面人物|光之美少年
ELLE TAIWAN, POYENCHEN
玩偶可拆式尼龍大衣、黃色襯衫、黑色領帶(ALL BY LOUIS VUITTON)。
持修|2021 1月號elle封面人物|光之美少年
ELLE TAIWAN, POYENCHEN
玩偶可拆式尼龍大衣、黃色襯衫、黑色領帶(ALL BY LOUIS VUITTON)。

還記得訪問那天,台北的冬天按照慣例沒完沒了地下著雨,持修下了車,手上隨意地抓著《探險活寶》中主角的神秘對講機好友「嗶莫」(BMO)的絨毛袋子,一晃一晃的袋子中,正是約定好要一起帶來拍攝的金曲獎獎盃,獎盃露出大半截。

在社群上驕傲曬過自己「酷獎盃」的持修,好像把獎盃當成順手在便利商店買的礦泉水瓶,自顧自的從袋子裡繼續拿出準備好的寶可夢糖果分享給大家。站在耀眼的光芒下,拿了獎的持修沒有頭暈目眩,他還是耿直地走著。遊走在光譜兩端的持修,帶著少年獨有的光芒,只在自己的路上發光。

持修|2021 1月號elle封面人物|光之美少年
ELLE TAIWAN, POYENCHEN
紅色拉鍊長風衣(BOTTEGA VENETA)。

持修的靈魂,揉合了豁達與恐懼、灑脫與執著、孤單與熱愛,像一道光譜,許許多多的色彩最終匯聚成光芒。相比起人們追求無垠宇宙的炙熱,他選擇讓自己盡情燦爛,並持續迎向黑暗──練習害怕:害怕停滯、害怕失去、害怕被世界遺忘。左心房存著信念、右心房放著懷疑,摸索未知、崎嶇前行,踉蹌又大膽地與世界相遇,然後,徹底綻放。

photos_POYENCHEN.COM
realization_EDIE LAI
art director_YII OOI
stylist_EDIE LAI, YII OO
styling assistant_PULU HSU
makeup_WINI CHEN
hair_MILEY SHEN
cgi artist_YAGA ANIMATION (CHIA TING YU, YA HUI CHANG)
text&edit_SANDY LIN
special thanks_MOIST TAIPEI

ELLE 1月號/2021

ELLE 1月號/2021

ELLE 1月號/2021

立即購買
Credit: ELLE TAIWAN