卓別林曾說：「喜劇其實是一門很嚴謹的學問。你必須看起來有點滑稽，但其實你很正經。」高明的綜藝主持與喜劇表演，總是能精準掌握節奏、現場氣氛與肢體表情，把人們從抑鬱中解放出來。在日本，諧星笑匠更擁有無比崇高的地位。因為逗人笑，往往比讓人哭還要難。到底有多麼難呢？史上破天荒，五個綜藝大哥大齊聚ELLE，分享他們一路來的酸甜苦樂。更要謝謝他們，這些年帶給我們這麼多歡笑！
坐在化妝間的康康很安靜，那有些駝背的背影，帶著濃烈的故事感。拍照的時候，他的臉在鏡頭前，是一張揉合滄桑和喜感的矛盾綜合體。康康說：「其實很多喜劇演員，都是悲傷的。」
「許多喜劇都是悲劇，都是傷離。像是爺爺死了，你去鞠躬，不小心滑跤跌倒了，還摔進棺材裡，就會逗人發笑。」他說著，一邊還笑到流了眼淚，上氣不接下氣：「像是李國修老師就說啊，『只要有人笑，就是有人哭的時候。』有人褲子破了，就是有人要被笑了。生活總是要經歷過一些滄桑，喜劇才會有感情。比如卓別林那部電影《城市之光》這麼感人，喜劇還是要有悲劇的成分，才是真正的喜劇。」
喜劇演員有很多套路，像康康，就是自嘲這一路的。前陣子他做了幾檔脫口秀，主題是「網紅 VS 往紅」把自己比喻為過氣的往日紅人，年輕的時候，他也是經常在Pub拿自己開玩笑。
「我三十歲在PUB場唱歌、講黃色笑話，做一些低俗的表演。我那時會假裝高音唱不上去，叫人家戳屁股，這時觀眾都會笑！但觀眾看多了，這橋段就滿足不了他們，於是我要下更猛的藥，假裝找不到屁眼 ，就只能脫褲子戳，我準備了一堆好笑的內褲，這些內褲都是晚上要出來表演的！最後，我甚至還得穿上吊襪帶，才能讓觀眾發笑。可是有一天爸媽要來看我表演，我緊張、慌了，只好催眠自己：我是個專業的表演者。如果我爸媽來我就害羞不敢上台，那怎麼可以呢？」好險，他發現他講的黃色笑話，爸媽還蠻愛聽的。「他們也是普通人嘛。」家人是他的百無禁忌中最在意的一塊，而經過了那一場，康康變得更自在了。
在拍照的時候，他一會兒拿著現場播放Nina Simone的破音開玩笑，一邊把攝影師說：「來，抬頭看天空。」這句話放在心裡默默變成了一個梗。為什麼是看天空不是看天花板呢？喜劇演員的腦袋在思考的事，就是別人不太一樣。
生活中，無處不是段子。「就像伍迪艾倫也是一有靈感，就寫在紙條上，抽屜一打開有好多的紙條。我也是！一想到什麼就馬上記下，創作時把這些素材拉出來，再灌進腳本裡。有時候一場秀的段子，要寫好幾個月。」
真的跟康康聊天，才發現他不只是一個喜劇演員，還是一個寫段子能手，更精確地說，他對待喜劇的態度，是很認真的。在秀場時段子是因為黃才好笑，把黃段子拿掉還能讓人發笑，那才是真功夫。而後來康康跟張秀卿在金曲獎締造高收視率的頒獎表演，以及跟相聲大師吳兆南搭檔表演，背後那些戲而不謔的段子都是出自他手筆，人生閱歷，成了他信手捻來的笑點。
最近開始做起脫口秀，也是因為現在看很多年輕人講笑話，髒掉了，忍不住出手。「吳宗憲曾經說：『如果康康說髒掉了那就是真的髒。』，到我這年紀，已經能分辨幽默低俗是有差別的。知道怎麼損人能比較不傷到人，甚至還能讓那個人站起來鼓掌。所以我覺得我應該做一場心目中的脫口秀，讓大家知道搞笑除了讓人笑，還有社會意義存在。」
在康康心目中，喜劇是一門專業，一門技藝。那是他小學因為去看了場藍寶石歌廳秀，回家便買錄音機開始自己在家錄模仿，不像就重錄，從小就不斷鍛鍊的技術。一場好笑的秀是嚴謹的，是台上台下，所有細節的總和。「我們做一場秀一張票收1200元，如果樂手不好，我會付錢然後請他回家，換別人來彈。我記得父親節那一場秀，我們有個段子，排演時每次講，我每次都會哽咽。但年輕後輩就是無法體會啊！我告訴他：如果你進不去(情緒)，就是騙錢，因為你不是專業。」最終，他們做出了一個感人的秀。
在歐美日本，喜劇演員有很高的地位。康康自己也曾專程到大阪，去看北野武「落語」(類似相聲)的表演。「像是周星馳、北野武 、豆豆先生，如果不懂這麼多東西，怎麼能拍出這些神作，怎麼能夠亂編？」那些亂，背後都是苦功的累積。
但在台灣，大家對於喜劇演員卻有很多的誤解。「其實有很多人會看不起喜劇演員，包括當年小亮哥要跟老婆求婚，還要出動菲哥去提親才能說動。我要結婚，親家也是上網Google我的背景，覺得我就是講話呼嚨、花名在外的浪子。但我寫過兩本書，導過一部電影，出過12張唱片，其中還有六張是自己製作、寫詞譜曲，堅持除了笑謔的歌外，還要能唱感動人的歌。我主持過36個節目，演過24部戲，自己導演MV……這一切，不是因為我很有才華，而是我要不斷地證明自己，我想要把喜劇演員另外一面讓觀眾看到。」
他癟癟嘴說：「搞笑藝人也是會悲傷的，小丑也是有一滴眼淚。」
現在，他已經不需要戳屁股唱高音，也不再玩雲霄飛車吃西瓜、鼓起勇氣去摸花豹頭那一套了……他是兩個孩子的爸爸，愛家的男人，一個厲害的段子手。
從搞笑到認真的喜劇演員這條路或許很長，但至少在我們看來，康康已經走到了他想要去的地方。
photos_ZHONG LIN photography assistant_YUANLINGWANG, SUAN HUANG hair & makeup_VINCENT WANG styling_KATHY HSU styling assistants_BERNICE LEE text_IRIS YEH
