卓別林曾說：「喜劇其實是一門很嚴謹的學問。你必須看起來有點滑稽，但其實你很正經。」高明的綜藝主持與喜劇表演，總是能精準掌握節奏、現場氣氛與肢體表情，把人們從抑鬱中解放出來。在日本，諧星笑匠更擁有無比崇高的地位。因為逗人笑，往往比讓人哭還要難。到底有多麼難呢？史上破天荒，五個綜藝大哥大齊聚ELLE，分享他們一路來的酸甜苦樂。更要謝謝他們，這些年帶給我們這麼多歡笑！
最近的天氣悶又襖熱，人走在路上沒多久，就覺得自己要跟柏油路一起融化了。很難想像，60歲的胡瓜在錄外景節目時是怎麼撐過來的。30年來，他從台灣第一個戶外大型綜藝節目《百戰百勝》，做到現在依然為了《綜藝大集合》，站在大太陽底下玩遊戲，有時他得跟鄉親媽媽們PK，從起跑架上起跳壓破前方的氣球，整張肚子壓在地墊上，或是坐在椅子，等著水球打在頭上。周遭的觀眾又多又擠，鬧哄哄地大家拿著手機一直往他那兒拍照，不過他臉上，一直是笑咪咪的。
「每次我都要準備四件衣服、四件內褲。因為一走出去，我的衣服就濕了，一進來就要換一件衣服，那衣服扔到地上，都是又濕又重。而且因為我們永遠都是泡在汗裡面，所以當然也會有皮膚病，那也沒辦法。錄影回來，也經常中暑，一年看醫生50次跑不掉，因為那些骨頭歪了、跑了，都要喬啊！」
其實以瓜哥今時的地位，大可以做攝影棚裡的節目就好，他怕熱，連在攝影棚在梳化的時候，腳底下都要放一台電風扇，但他還是堅持要做戶外節目。我們問他，像張菲那樣退休去騎重機不是很快活？胡瓜說，那才不是我想過的生活。「因為我們每次錄完一集，想到觀眾會看得很開心，就覺得值得了！前幾天放假，我帶老婆、岳父母去高雄玩，一路上有好多觀眾熱情拍照，我也不覺得煩。因為他們看到我不像是在看明星，反而像看到隔壁朋友一樣親切。說真的，我還真的蠻享受這種感覺的。」說完，他眼睛又咪咪地笑了。
如今胡瓜像個慈眉善目的伯伯，但他一出道的時候，可有人形容他是像是金庸小說裡的黃藥師，亦正亦邪，身懷蓋世武功但招數暗藏。胡瓜說，剛出道的時候，他就像一匹隨時準備衝刺的野馬。
「我記得剛進這一行的時候，我只是個舞蹈老師，有次有機會幫張菲伴舞，原本一分鐘的舞，我拼命加戲，硬是跳了五分鐘。嚇到張菲說：你到底是誰！哪裡來的啊？下一句他就問我：要不要來主持？我當場就回答：謝謝師父！」
剛進秀場的時候，胡瓜有了女兒小禎，但那時要拚天下啊，於是他把小禎放在他的媽媽家，小禎在後來的採訪中提到，六歲的時候，才被接回家裡，那時跟爸爸一點也不熟，在家裡聽到樓下爸爸叫她的名字，都會掉淚。
「當時有什麼機會我們就緊緊抓住，任何困難的工作，對我來說都很甜蜜、都是磨練。以前在餐廳秀唱開場的歌手：千百惠、金素梅、江淑娜……都沒人訪問。我就跟老闆說，我不加價，能不能讓我上去訪問他們？就這樣磨練我的本事。」
一場好秀背後一定是充滿了各種自我挑戰和壓力。「以前在秀場，背後的壓力是黑道，這場沒有弄好就要被請去『喝茶』，所以我們常常是第一場作秀，若效果不好，就要修修修，常常三四十場秀的最後一天還在修。但秀做不好，頂多是讓兄弟把你叫去罵一罵，秀還是會做下去。到了電視台，收視率的壓力更大，若收視沒起色，電視台就乾脆把節目收了！所以我可能在開錄之前，會跟製作單位開會開了四五次。想到點子，就半夜打電話給製作人，隨時保持聯繫。過去綜藝黃金時代，大家都要看你的臉色才能上節目，現在大環境不好，我們要更謙卑的去面對大環境的變化，才能存活。」
在這一行做了這麼久了，胡瓜就等於是一本台灣綜藝史，始終站在六日黃金檔上。尤其是做《金曲龍虎榜》的時候，他訪問了無數大牌藝人，那真的是台灣綜藝史最美好的黃金年代。但一個大明星訪了三四十次，總是會膩，能讓胡瓜持續對這一行保持熱情的，其實是市井小民、是那些真的紮紮實實生活著的人。因此他後來做的《金頭腦》、《綜藝大集合》、《醫師好辣》等，幾乎都沒有明星，只有素人。
「我經常在捷運上觀察路人。做到現在，累積的經驗愈來愈多，我愈來愈發現，其實很多幽默，就產生在人與人之間。我拿個麥克風問：你貴姓，若對方如果突然變了一個氣音，就很有效果。或若有個上場來賓只剩一顆牙，我只是問他的牙齒、關心他的生活，他便張嘴侃侃而談，這就是一個好笑的畫面。我們不必損人，也能讓人會心一笑。因為人與人間的互動就是個好題材，太多也太有趣了！這題材永遠都做不完。」
如今的胡瓜，已經不是當年搞笑武林中的黃藥師了。「早期剛出道時，當然講話比較損人也比較毒，那是我的第一個十年，正在打江山，無可厚非。可是再下去，我們的幽默就要有質感。像我做《非常男女》它的幽默就不能那麼直接，可是又要擦到邊球。這需要經驗和智慧，也是我們後半輩子要做的事。」
他停了一下，眼神中有誠懇，這是我們鮮少在螢幕上看到的胡瓜。他說：「當主持人沒有所謂成功，只有成熟。我只會越來越成熟。因為成功是無止盡的。沒有人能說我是個非常成功的主持人。你只能說我是一個成熟的主持人。人一直要往前看。」
這時候，我們側耳聽到站在攝影機旁，胡瓜的另一半的丁柔安，她小小聲地說：「其實，這才是瓜哥真實的樣子。」
photos_ZHONG LIN photography assistant_YUANLINGWANG, SUAN HUANG hair & makeup_劉俊男AT EROS styling_KATHY HSU styling assistants_BERNICE LEE text_IRIS YEH
