我一直都覺得我有一種未完成的感覺，在年輕的時候我很膽小，從未想過會被認為是很漂亮的人。
這可能是因為我的母親擁有一頭烏黑秀髮，令她非常耀眼，這使我黯然失色，還有一位就像拉斐爾派前派畫作的妹妹。我一直覺得媽媽認為妹妹比我漂亮，因為她們長相相似，雖然事實可能並非如此，但我就是這麼想的。即使是我哥哥，也用自己的方式變得比我漂亮搶眼，他會在頭上戴一條圍巾，看起來就像是媽媽一樣的美麗。
另一方面，我與父親更為相像，在寄宿學校時因為我胸部很平，所以我被嘲笑是「一半男生，一半女生」，不知道為什麼，我從來沒有達到別人所認為的正常。
當媽媽來學校接我的時候，大家的目光總是停在她身上，因為她看起來就像是個電影明星一樣。她開著紫紅色的敞篷車、戴著墨鏡、燙了蓬鬆的捲髮並塗著鮮豔的口紅。她會遲到一些些地出現並很用力地甩開教堂大門，讓大家看著這位漂亮又迷人的女人。與此同時，我會縮在角落，因為我想要的只是一個樣貌平凡、穿著棕褐色鞋子的媽媽。
當我意識到可讓自己看起來不像個邋遢的青少年時，我開始在King’s Road上購買Wooleoths的化妝品。我會塗上雙層睫毛膏和眼影，即使知道父親會對我吼叫並說我像是埃及艷后或妓女，每當這時候，我就會回到樓上然後卸掉一半的妝，只有這樣我才會被允許出去。
當我能吸引年長男性注意時，我非常驚訝。在切爾西，有個人住在我對面，我曾在房間看到他，在我大約16歲的時候，我看到他在我家附近便開始聊天，他大約40歲，我從來沒看過長這麼好看的人。
這真的非常令人激動，這是我第一次發現有人注意到我，不久後，父親讓我去他家，因為他能從陽台看到我們，但他沒看到的是那個男人在前門後面親了我。
當我18歲時，我和作曲家John Barry結婚了，當時的我就只是一張被彩繪的臉孔，躲在化妝面具的背後，我覺得自己蠻適合1960年代的「英式美學」造型。我不像我的偶像Jean Shrimpton那樣美麗，但當時的時尚幫助了我，超短迷你裙和帶有層次的金色髮型，在和John的婚姻當中，我睡覺時會把眼線筆放在枕頭下，如果他在夜裡醒來，我可以畫上眼線，這樣他就不會覺得我有小豬眼。
那種不安全感，簡直太瘋狂了，我花了大部分的時間想讓自己看起來像時尚界的一員，直到我離開John之後奔赴法國，在電影《口號》的試鏡時我遇到Serge Gainsbourg，才終於對自己的外貌產生安全感，並瞭解到我擁有自己的吸引力。
我們見面後不久，Serge告訴我我是他心目中最美麗的人，這是自和John分開後重新體會到的美好感受，前段婚姻期間我經常感到不被需要和不受歡迎，從來沒有人對我說過，沒有胸部實際上更有魅力，人們可能會說這沒關係、這不重要，或著沒有它我們也能過得去，但沒有人說他們會想像自己和一個像是一半男生的女生在一起，就像我沒有胸部和大臀部。我記得早些時候，Serge帶我去羅浮宮觀看中世紀藝術家的畫作，並向我說著他在藝術學校的時候，一直畫像我這樣的女孩。
我們很快地長住於法國，還有我的女兒Kate和不久後出生的Charlotte。在每個星期六晚上，我都會出現在法國電視節目中，穿著亮片連身裙躺在鋼琴上唱歌。在巴黎我們走到哪裡都受到歡迎，即使去夜總會Maxims，提著一個用來當手提包的大籃子，他們也都會讓我進去。那些日子裡，我想穿什麼就穿什麼，Serge喜歡Yves Saint Laurent，然後設計師會讓我穿上Yves Saint Laurent的禮服外出。
我們坐在精品店的鍍金椅子上，Serge會幫忙搭配服裝，特別記得其中一件有多層次的塔夫綢，它們很漂亮，我總是喜歡享受為某個場合做準備的興奮感。我會穿著服裝外出吃飯，然後去夜總會玩到凌晨5點，如果沒有演出或是電影拍攝，我們就只是單純出去玩。然而我們突然就成為「年度最佳情侶」，雜誌把我放在封面上，並讓像Guy Bourdin這樣偉大的攝影師為我拍照，我才意識到某些人覺得我是他們的繆思。
即便那時，我也沒有認為自己特別美麗，但知道我就是Serge認為的美麗。其實我是在28歲時才第一次看起來像自己，Serge在電影中指導我唱 'Je t’aime moi non plus'，他把我的妝全部卸掉、也剪了短髮，那時我才真正對自己的肌膚狀態有安全感，沒有眼妝、沒有線條描繪我的嘴唇，也沒有任何光澤，我覺得非常棒，完全不需要任何努力。
隨著時間推移，我做的事越來越少，在和Serge分手之後，我會穿著相同的牛仔褲、短袖和運動鞋，並把頭髮剪得更短。我和我的第三任丈夫 Jacques Doillon從來沒有一起出去過，這是一種秘密生活，沒有任何努力，所有的炫耀都消失不見，我也不再為穿著和化妝所困擾，不用再去假裝或扮演任何角色。我在電影裡就是這麼做的，赤裸裸地扮演著精彩的角色，相反地，我覺得我可以描繪任何人，那是一個很棒的感覺。
那是一種不同的生活，但這並沒有讓我覺得不美好，如果要說有什麼不同的話，那就是我和Jacques合作的電影意味著我突然成為一名受到認真對待的演員。人們開始談論我的工作而不再是我的外表，不管是關於我作為演員或歌手的工作，我感覺非常好。
我把所有東西都放進一個皮革袋子裡，這樣我就可以趕飛機了。在那趟飛機上我碰巧坐在愛馬仕的執行長Jean-Louis Dumas旁邊，結果我的所有東西都從袋子裡掉出來，我們便開始討論關於手提包的設計，最後我在壞掉的包包背面畫一些東西，它是該設計的一個版本，最終成為了柏金包。
在母親變得很老之前，她出乎意料地對我說：「它消失了…」我問她什麼消失了，她說：「我的美麗」，我當時在想，她真的必須繼續說自己有多美麗嗎？但我最近發現自己對女兒Lou也說了一樣的話「它就這樣消失了！」突然間你的嘴唇變得不一樣，曾經肉嘟嘟的嘴唇變得扁平。我記得摸著手臂的肌膚，感覺像是母親年老時一樣，我以前就喜歡摸她手臂皮膚上有些軟軟的地方，所以我並不介意變老。
人們委婉地告訴我，我仍然很漂亮，但我清楚知道，妳只是變成了另外一個人。我並不擔心，但現在採取任何措施都已太晚了，我太害怕做整形手術。不管如何，我不再拍電影，但我的聲音還能繼續唱歌，所以我還可以繼續工作，我也會寫作並享受樂趣。
我的長相並不重要，如今，如果我把頭髮用的蓬鬆，希望能擁有像母獅般的鬃毛，那就顯得太可憐了。我覺得我已經做了一切的事，有良好的幽默感並對某些事情感到好奇，對現在的我來說非常好。
