冷天裡，溫暖的篝火、熱呼呼的食物是幸福的歸屬。因為有火，人類開始聚集取暖、取食，才開始有了文明，燒烤更是人類最原始的烹調方式。燒烤的火沒有一刻維持穩定，火的強弱，對應到烹調時間長短、距離遠近、食材大小調整，就像在跳探戈，隨時說變而變。
然而隨著現代烹飪道具越多樣化，我們似乎離「火」也愈來愈遠，有著各種功能的加熱器材，不是主打溫度能精準抵達，就是能急速攀高還能保持恆溫，看似操控自如，想要怎樣就能怎樣；不過對我來說，卻似乎也離食物赤裸的香氣愈來愈遠，弔詭的說法是：熱是熱，卻沒有溫度。
日本燒鳥（やきとり）的雞肉，在柔軟的火溫下，表層逐漸變得鼓脹緊實，青春無限。台灣燒番麥的玉米，在猛火中珠粒發出輕快的劈啪聲，從蒼白翻轉成金黃，是最香的時刻。炕窯則是用炭火餘溫，將地瓜在發熱的焦土中燜熟，在梅納反應下，帶出美好、泥質的甜香。
在火的面前，人時時掌握食材與火之間，每一刻難以捉摸的變化，對我來說，很接近真實人生的樣貌。人與人的關係也並非一成不變，總要隨著不同的外在因素調整彼此腳步，或許時而乾柴烈火、時而餘燼綿長。
火烤推薦1：Torishou鳥翔
極致溫柔以對的燒鳥
一串燒鳥要達到極佳狀態，切功、串功跟烤功環環相扣，而影響烤功的關鍵之一，就是炭烤溫度的拿捏，Torishou鳥翔主廚Tank對於燒鳥的細緻對待，讓我印象深刻。
像是留有鹽粒感的腿肉烤串，通常燒鳥師傅會在烤串上撒細鹽後直接燒烤，火溫若小，鹽會直接融在肉裡；他改以大火讓鹽粒瞬間附著在烤串上，入口時舌面上感受得到鹽的脆度，並帶出鮮味。
光一串帶皮雞肉就經歷3種不同火溫。先是雞皮面朝炭火，以低溫烤至金黃色，皮的另一頭是肉，翻過身後改用大火應對，將肉汁快速封鎖在內，再改以中火使內外均熟，一秒吃進嘴裡的皮酥肉嫩，原來是這麼複雜的與火共舞。
地址：台北市大安區濟南路三段41號
營業時間：18:00～23:30
店休：週二
火烤推薦2：FORE Restaurant 柴燒牛排
工業革命氣味的全燒烤
說到全燒烤餐廳，開業已8年的Fore，是我會想一去再去的店。記得當時全燒烤主題的西餐在台灣仍算少數，一吃驚豔，而創店主廚，便是才新獲得米其林三星的新加坡主廚Jimmy，那是由他的概念所打造的餐廳，他雖已離開，至今仍維持很好的水準。
我喜歡Fore的原因，一是它至今仍遵循最初理念，從海鮮、主菜到蔬菜，有8成餐點均透過燒烤烹調，在店門外就能看到堆得老高的木柴，看著廚房人員把燒窯裡燒足的炭，用圓鍬剷到烤爐裡，那畫面彷彿讓人聞到工業革命的氣息。其次是空間寬敞、大片落地窗，引入滿室台中爽朗陽光。三是價位豐儉由人。
它採用柴炭並行，由炭拉高燒烤溫度、木柴帶出香氣，燒烤最考驗的是主菜裡的牛排，美國Prime老饕上蓋肉經過燒烤、靜置，表現出足夠的肉香、肉汁與火味，感受到的是單靠火溫、時間與人，與食物所進行的直接對話。
地址：台中市西區五權西四街170號
營業時間：11:30～14:30 ; 17:30～22:00
店休：週一
火烤推薦3：吉品烤玉米
矢志不移的玉米燒烤
燒烤的版圖，不能沒有烤玉米。
而從吉品店裡的3張黑板，大概就能知道吳老闆對烤玉米用真情。「今日玉米熟度6.5～7分，口感呈現軟嫩～Q」，烤玉米，軟硬是關鍵，因此像播報氣象一樣公布「本日熟度」。第2張是「近期玉米供應量較不一定，可來電詢問是否營業」，他只選用雲林在地元長、土庫的玉米，曾因品質不好而歇業兩個月。第3張就是「完售」。
有些烤玉米攤會先煮後烤，以加速烘烤速度，不過吳老闆採用的是原支「生烘（tshenn hang）」，才能好好表現甜度跟香氣，即使看似相對穩定的瓦斯火，仍要隨風向調整火爐傾斜角度，才能使玉米受熱平均。
以特製烤醬、沙茶與辣醬組合的稠醬，分次上刷，醬汁香甜鹹俱，而辣味則是前導，點亮一切，這讓我的舌頭像一隻拉磨的驢子，一路癡癡往前。
地址：雲林縣四湖鄉保安路27號
營業時間：15:00～19:00（週六至20:00）
店休：週一
火烤推薦4：陶然亭
歷久彌新的炭香烤鴨
台北炭火烤鴨愈來愈少，其中一家還維持原貌的就是陶然亭。火溫高，能使熱力穿透鴨子核心，達到皮脆且肉嫩，尤其桌邊現片時，自有一番煙燻香。
認識楊老闆後才知道，因為燜爐的爐內溫度高，長期作業下，手毛全被熱溫烤掉了，成了無毛手，如此高溫作業環境，不容易找到幫手，我是抱著吃一隻少一隻的心情。
炭火並非恆溫，因此爐底要像樂高積木那樣「擺陣」，讓炭火平均燃燒，不因東倒西歪而影響火源方向；此外，每隔10分鐘便要移動鴨子方位，以便烤色均勻，如此細心照料的烤鴨必屬佳作，也無怪乎每月能賣出2,000隻了。
地址：台北市中山區復興北路86號2樓
營業時間：11:00～14:00；17:00～21:00
店休：依店家公告
＊以上店家營業時間與餐飲內容以店家公告為主，建議旅客出發前可上網或致電詢問。
想閱讀更多 TLife 12月份文章：立即點閱
延伸閱讀：
>>到鹿港第一市場，品嘗在地人從小吃到大的經典美食！
Watch Next
