Hair, Sun, Mammal, People in nature, Sunlight, Backlighting, Interaction, Light, Friendship, Back, pinterest
GETTY IMAGES

我不懂「紫微斗數」,在二十多歲時有朋友自告奮勇願意幫我排命盤。第一次看著自己的命盤,好奇的問朋友宮裡大方站著的「文昌星」是什麼意思?她解釋:「文昌星」是一顆很有才華文采的星喔!說我會交到很多有才華的朋友。果然,幫我排命盤的朋友,沒幾年後就當了某出版社總編輯,而差不多一起在初入職場就彼此認識,因為興趣相近、年紀相近的一群好友,早在大家都在年過三十歲時,除了我以外,所有人的名片攤開放在桌上,title只有兩種,若不是總編輯,就是副總編輯。對於這點,我一直對自己能有這麼多有才氣的朋友,感覺驕傲!

他們的文筆都極好,說起那個沒電腦,只能用筆跟稿紙寫稿的時代,我就會被大家笑到肚子痛,因為我思緒常常沒辦法連貫,所以只能把寫好的那幾句,剪成一條一條,然後重新安排順序貼在新的稿紙上,貼好後,再加兩句,覺得不行,只好又重新再剪,重新安排再貼⋯⋯就這樣反反覆覆⋯⋯最後交稿時,常常稿紙已經貼到像一片手工餅乾那麼厚了!這種事應該是出生就會按電腦鍵盤的新世代們不能想像的事,聽起來就像是談石器時代的壁畫是怎麼被畫出來的感覺差不多。

終於,我在快四十歲時也跟上了大家的腳步,成了時尚雜誌總編輯!聊到我在「乖總編」粉絲專頁上的文章,總編輯們也都有意見「不要再寫媽媽經啦!」「大家都好奇時尚雜誌的工作是怎麼回事,妳怎麼不寫跟這相關?」我⋯⋯雜誌工作是我的日常,而且每個月都反覆上演,真說不出什麼⋯⋯。

真實狀況就是現在,我辦公室房間外面好吵!因為這期太多稿子delay了,編輯台快要趕不上截稿日,大家像熱鍋上的螞蟻大呼小叫。關上平時很少關上的房門,因為想著朋友說該寫些別的,反而寫不出來,還好已經有電腦,讓我剪貼一萬次也不留痕跡,不然現在稿紙可能已經貼成像「吐司」那麼厚。

真心感覺對不起大家的好奇,關於時尚媒體工作,我心事很深,每天在思考的問題好多,實在沒辨法用很簡單的方式說出來,還好有《穿著PRADA的惡魔》這部電影,大家就還是用它來想像就好。我確實會跟梅莉史翠普一樣在相同藍色的不同腰帶之間吹毛求疵!把照片順序跟版面企劃一改再改!對編輯同事辛苦執行出來的報導不滿意,不留情地要求調整!還有我上個月為了工作連飛美國跟歐洲,月初去了LA,已經得了超過15次葛萊美獎的Alicia Keys 在離我不到10公尺的台上唱歌;月底去了佛羅倫斯,格雷女主角—達柯塔強森就在我眼前,對鏡頭微笑,而心裡想的是:太常出差實在覺得有點對不起小孩。除了每天吃牛排,折磨助理準備星巴克,亂丟皮草包包在新人桌上⋯⋯電影裡那些針對工作「完美主義天天發作」的部分都有點真!順帶一提,我沒有助理,連影印紙都要自己走去影印間拿。大家千萬不要誤會了。

又或者,你更好奇一群總編輯聚在一起,私下都聊什麼?下次我邀她們來回答,我壓力就不會這麼大了,呵呵。